Le square

On a nos petits rituels, tous les deux.

Tu m’obliges à rentrer par la petite barrière de droite, tandis que toi tu ouvres celle de gauche, en surveillant bien du coin de l’oeil que je ne déroge pas à la règle. Ça te fait rire à chaque fois. Je sais que c’est important pour toi, que ce petit truc rien qu’à nous te rassure. Alors je m’applique pour te faire plaisir.

C’est toujours vers le bac à sable que tu te diriges en premier, en me demandant à chaque fois si j’ai bien pensé à prendre tes jouets. Evidemment je les oublie une fois sur deux, alors je m’en veux une fois sur deux. Tu pourrais tout aussi bien te servir parmi les jouets des autres, mais tu préfères me demander gentiment si tu peux emprunter le seau ou la pelle de tes petits camarades. Je m’étonne de voir que la politesse et le respect des autres font déjà partie de tes valeurs. Voilà une chose dont je suis fière, et pourtant tu n’as que deux ans et demi.

D’ailleurs au toboggan tu ne pousses jamais tes petits copains pour qu’ils descendent plus vite. Tu attends sagement ton tour même si parfois c’est un peu long, tu n’as jamais bousculé personne. Si j’aime particulièrement cette douceur qui te caractérise, il va quand même falloir que je t’apprenne à t’affirmer un peu plus. La peur que l’on t’embête dans la cour de l’école font partie de mes nouvelles angoisses. Oseras-tu te défendre ? Te souviendras-tu de toutes ces fois où je t’ai répété qu’il ne fallait jamais frapper personne ?

Tu aimes tellement aller au square… Pour toi, j’ai du batailler contre ma fainéantise et mon envie de fuir à la vision d’un parc bétonné rempli d’enfants surexcités.

Heureusement, dans notre nouveau quartier il y a ce petit square vraiment mignon sur la butte Montmartre. Situé dans une impasse essentiellement piétonne, lorsqu’il fait beau ce petit parc ressemblerait presque au paradis sur terre. C’est tellement rare à Paris ce genre d’endroit, que je me suis réjouie tout l’été d’avoir la chance de vivre juste à côté.

Il m’aura fallu du temps pour comprendre à quel point ces moments de jeux à l’extérieur étaient essentiels pour toi. Mais à partir du jour où j’ai cessé de trainer les pieds, l’impensable a fini par se produire. Moi, la mère ingrate qui détestait le square et se coltiner les parents, les nounous et les gamins des autres qui passent leur temps à hurler (ce cliché !) je me suis fait avoir : j’ai fini par aimer ça.

J’ai adoré passer des heures sur un banc à te regarder t’amuser, avec cette douce sensation d’avoir volé quelques petits bouts de vacances en plus. Je ne ressens jamais le besoin de regarder mon téléphone quand je suis au square, je ne m’ennuie pas. Je te vois tellement heureux et décontracté que ça me suffit. J’ai essayé de m’adapter à ton univers et de laisser ma timidité de côté pour papoter, même furtivement, avec d’autres parents bien contents de casser un peu leur solitude du moment. Et pour finir, il s’est passé quelque chose que je n’aurais jamais cru possible :  je me suis laissée attendrir par tous les autres gamins hurleurs, qui pourtant n’étaient pas les miens.

C’est con quand on y pense, de voir à quel point notre regard sur les choses peut changer au travers de nos enfants.

Cet après-midi j’ai même senti la nostalgie du square me gagner, quand je suis allée te chercher à l’école et qu’il s’est mis à pleuvoir. C’est déjà l’automne et il commence à faire froid. Ce n’est déjà plus pareil.

Ça va me manquer autant qu’à toi, c’est sûr. Vivement l’été prochain, non ?